【壹週刊】他靠一間咖啡館 拉攏兩大敵對陣營

0
2

理論上,帕弗斯(Paphos)是傳說中愛神阿芙蘿黛蒂出生的地方,在羅馬時代也是賽普勒斯的首都,理應要有驚心動魄的美景才是,不過,踏進帕弗斯老城區後,迎接我的只有滿目狼藉。所有的道路全被翻開重整,黃沙滿天飛,時不時要跟推土機搶路,當地居民個個面有菜色。 細問後才知道,今年帕弗斯被列為歐洲文化之都,大建設之前必須先大破壞,所以,儘管這裡是愛與美之女神浮出海面的地方,也是聯合國教科文遺址,我是無緣領教老城區的美了,所謂旅行現實面。 <島上烏雲>
好在,在賽普勒斯旅行,永遠不必擔心沒有遺址好看,距離老城約兩公里的海濱,就有好幾小時才逛得完的卡托考古遺址(Kato Paphos Archaeological Park),可容下一千兩百人的大劇院、迪奧尼索斯之家、音樂廳,全都是西元二世紀的產物。買票時,警衛問我哪來的,「台灣。」「啊,原來是福爾摩沙!」當他說出這久違的古老名詞時,我聽來格外親切。也許,同樣來自一個國土分裂的島,精神上總是要彼此關照的。賽普勒斯從1974年正式分裂成南北,分別是希臘血統的賽普勒斯共和國,與土耳其血統的北賽普勒斯共和國,島上希、土人口比例是80%與18%,被一條301公里長,疤痕般的分界線狠狠切開。南邊的希臘人說起北邊強佔領土的土耳其人,很少有好臉色;但屈居在這地中海小島,和「母國」卻又談不上親近的土耳其人,也是縹渺無依,始終少了點歸屬感。這些來自敵對雙方的複雜情緒,是賽普勒斯的碧海藍天之中,最大的一朵烏雲。不過,走在帕弗斯的濱海商店街,暫時可以忘卻國土分裂的惡夢。喝到昏天暗地的英國人,穿著過氣的俄羅斯人,雙頰晒得緋紅的北歐人,全都跟著節拍逐漸增快的希臘曼陀林琴忘情歌舞,晚上坐在港邊餐廳,看著五光十色的燈火在微風吹起的波浪中搖曳,濃厚觀光氣息沖淡了島民的哀傷,只要一杯茴香酒沖下肚,大喊一聲「Opa!」在這愛與美的小島,什麼煩惱先拋到一旁。只是,隔天依然又要面對現實。當巴士抵達首都尼可西亞時,我不禁開始緊張,因為打從拉納卡入境賽普勒斯開始,一路到利馬索爾、帕弗斯,我都待在希臘端,但在尼可西亞我終於要穿越分裂線,到「敵方」土耳其端了。首先看到持槍戒備的軍人站在路旁,接著排長長的隊,在南賽的海關蓋上出境章後,再到北賽海關排隊等著蓋入境章。短短幾十公尺的距離走起來如履薄冰,彷彿像勇闖陰陽界,氣氛也天差地遠。這條分界線大概是柏林圍牆倒塌後,無情指數唯一可以跟朝鮮半島三八線匹敵的地理界線了。<歡笑酒吧>
我實在不解,兩邊官方這樣僵持對峙,互視對方為死敵,就是為了爭一口氣嗎?除了宗教以外,希、土兩個文化其實十分相近,串燒烤肉在希臘稱為gyro,到土耳其變成shawarma,茴香酒在希臘叫ouzo,在土耳其是raki,一樣的東西只是換了名稱。怎麼明明是親兄弟,算起帳來比誰還兇呢?我的房東迪米區搖搖頭說,沒辦法,世人總被歷史共業蒙蔽雙眼。25歲的希臘人迪米區在自家公寓對面開了一間名氣響叮噹的酒吧Hoi Polloi,他笑說是希臘語「平民」的意思,有別於受過教育的富裕上流階級,Hoi Polloi帶點粗俗、藍領的味道,也在優自己一默。大概因為長時間過夜生活,迪米區的氣色總蒙著一層德古拉似的蒼白。他跟許多海外長大的賽普勒斯年輕人一樣,在成年後決定回故鄉一試伸手。年輕的好處是沒包袱,什麼歷史共業、國仇家恨,就把它留在上一代吧,他無所謂的說。他說開酒吧只是好玩,自己真正有興趣的是都市農業。「那什麼?」我不解。「呃,就是在屋頂蓋魚池養魚,然後拿池底的排泄物堆積來做耕種植物的肥料,總之就是打造一個自主循環的系統。」他說。只是目前,他的魚池八字都還沒一撇,酒吧的生意讓他忙得團團轉,每天晚上高朋滿座,老闆自己也要下海瞎攪和。他的酒吧在土耳其古城區,算是某種突兀的存在,不只型男潮女愛來,土耳其人也愛來坐。阿米提斯和胡斯就是迪米區的土耳其拜把,總愛在下午才慵慵懶懶獻身。<和解在望>
「我在安卡拉唸完大學,卻還是不習慣『母國』的生活,雖然我是土耳其人,但來自賽普勒斯,始終讓我格格不入。」他一貫慵懶地說:「講起來,我們也是土耳其拿來作為籌碼的孩子罷了,不然我們每年都伸手跟媽媽要大筆零用錢,除了拿來氣已離婚的爸爸,留著我們實在也沒好處。」原來,北賽普勒斯人也有自己的苦,它在國際上不被認證,只能設法依親求安,那種縹渺感說起來也是蒼涼。「那麼你們認為賽普勒斯雙方,未來會有和解的一天嗎?」我問。「你瞧,我們這不已經在和解了嗎?」胡斯俏皮對我眨了個眼睛,我看到青春之鳥的影子。走在尼可西亞北賽邊的老城區,斷垣殘壁的荒涼感的確是濃了些,當初土耳其人入侵時,希臘人被迫匆匆離開家園逃難,自此生出了荒煙蔓草。在老城區漫步,不是老教堂、古城牆,就是破屋子,入夜裡的巷道更是淒清,不免有鬼影幢幢感。幸好,只要轉進了Hoi Polloi,看到文青潮客和希人土人在這共聚一堂,不時還有變裝皇后誇張登場,就會被這裡寬容、和諧又真誠的氣氛打動。「我對我們這一代很有信心,我們眼裡沒有分界線,不分你我。」迪米區說了這番理想性十足的話後,就加入別桌的客人開始喝起酒來了,看來,又是一個爆肝夜。「你的魚池到底蓋好了沒啊?」我笑著問他。「昨天動工了!我有信心,只要起了頭,就會持續下去的。」他灌了一口Ouzo酒,自信滿滿地說。旅遊資訊
國際交通  從桃園機場出發,可搭乘阿聯酋航空於杜拜轉機飛往拉納卡機場。
國內交通  計程車要價昂貴,城市之間可搭乘長途巴士,票價6歐元到15歐元不等。
簽證  持台灣護照入境可取得免費落地簽證,需另外填表格,出境收回。
匯兌  境內通行歐元,1歐元約34台幣。

APPLE NEWS COPY RIGHT

原文地址:http://www.appledaily.com.tw/realtimenews/article/nextmag/20170127/1043302/【壹週刊】他靠一間咖啡館 拉攏兩大敵對陣營